74 KiB
ماجدة السقا
- في دقائق متفرقة بين الغارات والقصف وإنقطاع الكهرباء، كتبت صديقتي الغزاوية ماجدة السقا ما يلي
- My friend Majeda Al-Saqqa wrote these notes from Gaza:
في دقائق متفرقة بين الغارات والقصف وإنقطاع الكهرباء، كتبت صديقتي الغزاوية ماجدة السقا ما يلي
خان يونس
27 ديسمبر 2008
كان عندي شعور قوي ان الإسرائيليين سيهجمون علينا في أيام عيد الميلاد. أنا أعرف في قرارة قلبي ان الإتحاد الأوروبي والحكومة الأمريكية لا يهمها امرنا كثيرا، ولكني كنت اعرف في نفس الوقت ان الإسرائيليين سيختارون التوقيت الذي يعطيهم اطول مهلة لتنفيذ مجازرهم. ومع ذلك لم أتخيل للحظة ان الوضع سيكون بهذا السوء. في حوالي الساعة 11 أو 11:30 صباحا شعرت وكأن هناك زلزال يقوض خان يونس وصوت لم اسمعه في حياتي من قبل… ولا حتى عندما أستخدم الأسرائيليون قنابل الصوت منذ عدة سنوات هنا. أول ما خطر على قلبي كان امي، وأخواتي وأولاد أخواتي الذين ذهبوا الى المدرسة والحضانة . كنت قبل الهجوم في الطابق العلوي أتأهب لإختطاف حماما سريعا قبل أن تنقطع الكهرباء مرة اخرى، فمنذ أكثر من أسبوع وأنا أتحمم بالماء المثلج لأن الشمس ليست بالسطوع الكافي لتسخين المياه بالطاقة الشمسية والكهرباء تأتي لمدة غير كافية أو بقوة غير كافية لتسخين المياه للإستمتاع بـ"دش لوكس" لمدة خمس دقائق!
اندفعت هابطة الدرج اسرع من الأصوات التي اسمعها. التقت عيني بعيون اخواتي، ثم نظرت في عين امي وفي لمح البصر كنت التهم المسافة التي تفصلني عن الحديقة للبحث عن الأطفال الذين ذهبوا للحضانة والمدرسة. ابن اختي البالغ السادسة كان يؤدي امتحان في ذلك اليوم ولذلك رجع مبكرا، الإثنان الآخرين كانا على باب الحديقة، احضرهما جارنا معه بالصدفة وهو يحضر ابنه من المدرسة.
كان الأولاد خائفون ويتكلمون عن الصوت الضخم الذي لم يفهموه. وائل ابن اختي ذو الـ4 اعوام لم يكن يفهم اي شئ، لأنه لم يكن يعرف عن وجود اسرائيل بعد. الآن يعرف. كلهم يعرفون.
لم يكن هناك احد في العائلة كلها يعرف ما يجب عمله، ولذلك التقينا كلنا في الحديقة. آخر مرة قصفت اسرائيل، تكسرت كل النوافذ على رؤوسنا وبعض الأبواب تحطمت. هذه المرة القصف اكثر عنفا، ولذلك فكرنا ان الحل هو ان نبقى خارج البيت.
هذا وصوت القصف مستمر والدخان يحيط بنا من كل جهة ورائحة القصف عادت لتسمم حياتنا مرة اخرى. لمدة ساعة كنت احاول ان اتصل بأخي وعائلته في مدينة غزة لأطمئن عليهم. التليفون الأرضي والمحمول كانا خارج الخدمة! بعد ساعة نجحنا في الأتصال بأحدهم، ابن اخي، عزام، وهو يعمل مع الأمم المتحدة. قال لي ان اطمئن عليه لأنه في احد مخابئ مبنى الأمم المتحدة في غزة. وكانت اول مرة اعرف ان هناك مخابئ في غزة! بعد ساعتين بدأت رسائل المحمول تنهمر علي لتطمئنني عليهم ولكن… كل منهم كان عنده قصته عن هذا الزلزال الصناعي.
فيما بعد اكتشفنا ان القصف حدث في كل مكان في القطاع في نفس الوقت. الحمد لله انني وعائلتي كنا من المحظوظين فلم نكن بين مائتين من القتلى الذين سقطوا في اول 5 دقائق من الهجوم.
آخر 20 يوما قبل القصف كنا نعاني ازمة غاز للطهي من بين ازمات اخرى. الشهر الماضي ابن خالي اعطانا امبوبة بها 6 كج غاز.
في صباح السبت الأسود 27 ديسمبر 2008 قبل الهجوم مباشرة كنا قد نجحنا في الحصول على بعض الغاز من السوق السوداء، وبالرغم اني دائما احاول تفادي السوق السوداء، ولكن هذه المرة لم يكن عندي اختيار. ملأت انبوبتنا وانبوبة ابن خالي، ودفعت 4 اضعاف الثمن الطبيعي.
دار ابن خالي على بعد 5 دقائق بالسيارة. في الساعة الخامسة توقف القصف فشعرت ان بالإمكان أن اذهب بالسيارة سريعا الى دار ابن خالي واعطيه انبوبته. اصر الأولاد على المجئ معي وبدأوا في البكاء فوافقت. قدت السيارة حول البيت ودخلت الشارع من الخلف ولكني تذكرت ان في هذا الشارع يوجد قسم شرطة، فقررت ان اذهب عن طريق الشارع الآخر. بدأت في التراجع بالسيارة وانطلقت في الطريق الموازي لأجد امامي طائرة تقصف سيارة.
الأطفال رأوا النيران وسمعوا الصوت. خافوا. قلت لهم وانا اتراجع بسرعة بالسيارة ان هذه العاب نارية احتفالا باعياد الميلاد والعام الجديد.
لم نستطع الرجوع للبيت لأننا وجدنا جنازة جارنا تخترق الشارع وجمهور المشيعين كبير وسيارات كثيرة تملأ الشارع، فقررت ان امضي قدما واتوجه الى ابن خالي واعطيه الأنبوبة. في طريق العودة مررنا بانفجار كبير في مركز شرطة بالمدينة.
تركنا "الألعاب النارية" وراءنا ورجعنا الى البيت.
امي تستقبلنا بخبر قصف مدينة ملاهي الأصداء، وهي مدينة ملاهي جديدة اقيمت في المكان الذي كانت به المستوطنات الإسرائيلية قبل الإخلاء على اطراف خان يونس. ارسلان ابن اخي ذو الـ 5 اعوام غاضب جدا، لأنه مثل كل الأطفال يعشق هذا المكان لأن به احواض سمك وحديقة حيوان صغيرة ومطعم. ارسلان يبكي ويبكي. وانا لا استطيع ان اعده بأي شئ "لا تقلق سنجد حتما اماكن اكثر جمالا".
تأكدنا ان كل الأطفال ناموا في احضاننا اولا ثم حملناهم الى اسرتهم في الدور العلوي حتى يشعرون بالألفة في فراشهم.
لم استطع النوم طوال الليل. استمع الى القصف، اتصل بالأصدقاء والعائلة للإطمئنان. استمع الى الراديو لأن الكهرباء مقطوعة ولا يمكن المتابعة عن طريق التلفزيون. والعن نفسي على غبائي واصطحابي الأطفال خارج المنزل!! هل هو نقص في حساسيتي، ام في حساسية الأسرائيليين، ام حساسية العالم! هل يصح اصطحاب الأطفال خارج المنزل؟ بالطبع نعم، ولكن ليس في غزة وليس الآن، ولا في اي وقت.
28 ديسمبر 2008
في الصباح وائل يستيقظ ويريني اصبعه المتورم "انظري، هذا من القصف والغارات!"
اسأله "متى؟"،
"بالأمس بينما كنت نائما، ضربوني"
قلت له "انت تكذب"
يبتسم ويقول "انت ايضا تكذبين" !
31 ديسمبر 2008
بالأمس اتصلت بصديقتي وفاء، التي تعيش في مدينة غزة، في حي تل الهوا، لأطمئن عليها. تقول وفاء انها بخير ومحظوظة لأن يوم السبت الأسود عندما بدأ الهجوم كانت تستعد لتنظيف البيت كله ولذلك كانت كل نوافذ وأبواب شقتها مفتوحة فلم يتحطم منها شئ. جيرانها الذين لم يخططوا للتنظيف في هذا التوقيت المناسب تكسرت نوافذهم وابوابهم. والآن يلجئون الى بيتها للإحتماء في الدور الثاني. وقالت لي ايضا ان كل يوم بعد الساعة السابعة مساءا يتجمع في بيتها كل الجيران. النساء في غرفة والرجال في الغرفة الأخرى. وكنت اسمع اصوات الأطفال يبكون واصوات الكبار يقلقون في الخلفية عبر الهاتف.
وقالت لي وفاء ايضا "ميرا ابنتي هي اكثر من اصيب بالخوف، هل تتذكريها؟"
"ففكرت ان آخذها خارج المنزل حتى ترى بعينيها حقيقة غزة احسن مما تتخيل وتعرف اننا كلنا نعيش نفس الظروف وان ظروفنا افضل من غيرنا. فخرجت معها نمشي وليتني لم افعل."
"عندما رأيت ما رأيت، دب الخوف داخلي انا" شرحت لي وفاء. "كنت اود ان اغمي عيون ابنتي واركض عائدة للبيت. لعنت نفسي لخروجي بها من الشقة. ولكني لم اكن اتوقع ان ارى غزة وقد تحولت بهذا الشكل في اقل من يوم! لو رأيت الحي الذي نسكن فيه لما تعرفت عليه."
واضافت وفاء بصوت تشوبه الهيستريا "تعرفي يا ماجدة، نحن كلنا بخير. حقيقي. هناك مشكلة واحدة، وهي الكهرباء التي انقطعت منذ اول يوم (اي منذ 5 ايام) ولم تعد حتى الآن. ومنذ ذلك الوقت وانا اخبز الخبز عند جيراننا في المبنى المجاور. هم لحسن حظي يمتلكون مولد كهرباء".
"بصراحة، البرد والخبز والمبنى وكل هذا ليس المشكلة بالنسبة لنا، اليوم…" تستطرد وفاء، "المشكلة الحقيقية اليوم هي هذا الصاروخ الذي لم ينفجر امام المبنى"
"اي صاروخ؟"
"طائرة F16 القت بصاروخ ولم ينفجر. اتصلنا بكثير من الناس ولكن لا يستطيعوا عمل شئ، الكل خائف ان ينفجر او تفجره قذيفة اخرى من طائرة F16 اذا اقتربوا منه."
"ماذا تعنين، هل الصاروخ ما يزال امام المبنى؟"
"لا، لم يعد امامه مباشرة. الدفاع المدني أتوا وربطوه بحبل وسحبوه نحو بحر الطريق. ثم غطوه بالرمال حتى لا يأذي الأطفال او غيرهم."
2 يناير 2009
وائل استيقظ مبكرا اليوم، انه ناقم علي هذا الصباح. اتى عاقدا حاجبيه، احتضنني وهو يقول "انا لا اريد احتضانك او تقبيلك اليوم" فأسأله لماذا؟ "انت وعدتي بشجرة الكريسماس ولم تأتي بها، وعدتي بان تأخذيني الى الشاطئ عندما يسقط المطر ولم يحدث، ووعدتي بمراقبة الطيور في السماء والآن لا تسمحي لنا حتى بالخروج من حجرة الأستقبال الى الحديقة.
وائل يعشق مراقبة الطيور. له الآن 6 ايام يلاحظ السماء ويتساءل لماذا تتأخر الطيور في الذهاب الى عشها في المساء. قال لي ان الطيور كانت تذهب الى عشها مباشرة كل يوم، وفي بعض الأحيان تقوم الطيور بلفة او لفتين اضافيتين حول المنزل قبل ان تختفي. امس كان وائل يلاحظ الطيور عندما ظهرت طائرة F16 وبدأت تحوم في الأجواء. طارت العصافير الى اليمين ثم الى اليسار والى اليمين مرة اخرى، وفي كل مرة تجد العصافير بقعة تبدو آمنة في السماء تسقط قنبلة في مكان وتنتفض العصافير في الإتجاه المعاكس. في البداية اعجبت وائل اللعبة ونادى على اخوته ليروا معه الطيور في حركاتها الفجائية. ولكن وائل غاضب اليوم، شعر ان العصافير لا تلعب.
يقول لي: "ليلة امس عندما كنت نائما ضربتني الطائرات في اصبعي مرة اخرى. اعرف انك لا تصدقيني، ولكنها سقطت واشعلت النار في الحديقة. كان اشم رائحة النار."
"ماذا كنت تفعل؟"
"كنت ابحث عن طائرتي حتى اصعد واصحب كل العصافير الى امها لأنها كانت تناديني وتطلب المساعدة."
"وهل ساعدتها؟"
نظر الي بنظرة غاضبة جدا وقال "طبعا لأ"
"لماذا؟"
"لأنك لم تشتري لي طائرة، ولذلك لم استطع ان افعل اي شئ لمساعدتهم والآن هم غاضبون مني." نظرت الى وائل وقلت له "اسمع عندما تنتهي هذه الحرب سوف اشتري لك طائرة كبيرة بجهاز تحكم عن بعد" يسألني "ما هي الحرب؟"
"الحرب هي ما نعيشه الآن، مثل ما تراه في احلامك".
"ولماذا يقوم اي احد بالحرب؟"
اعتقد انه بدأ يفهم الفكرة فاستمر،
"ما الذي يجعل اي شخص يتمنى الا تعود العصافير الى عشها؟"
انظر الى وائل مرة اخرى واقول له "الآن سأعطيك انا حضنا وانت ستسامحني على كل الأخطاء التي ارتكبتها في الأيام السابقة. عندي اعمال يجب ان اقوم بها الآن، وسنستأنف فيما بعد".
هو سعيد الآن بوعدي الجديد وانا سعيدة انني استطعت انهاء الحوار.
4 يناير 2009
امس كان اكثر الأيام صعوبة في حياتنا، نعم، اعتقد ذلك. امي قالت لنا ان حتى حرب 67 لم تكن بهذا السوء. بلا كهرباء وتقريبا بلا ماء والبرد يقارب التجمد، والأبشع هو البرد المصاحب باوركسترا الحرب.
المدرعات تقصف من الأرض، الـF16 تقصف والطائرات الآلية تزأر في دوائر منخفضة حولنا طوال النهار والليل بلا توقف، ويصدر عنها هذا الصوت المؤذي كالنحلة داخل الأذن. بالإضافة الى صوت القصف من جهة البحر. انغام الحرب، هذا هو الأسم الذي اريد استخدامه.
بهذه الطريقة استطيع ان ارد على سؤال وائل، انه لا يتوقف عن طرح نفس السؤال "ما هي الحرب؟ من بدأ الحرب؟ لماذا الحرب؟"
ربما باضافة كلمة "انغام" سأشتت ذهنه ويبدا في السؤال عن معنى النغم. للأسف لم يسألني وائل عن معنى النغم. بدلا من ذلك يسأل "لماذا يريد الطيار ان يقتل العصافير؟ لماذا يكره الطيار العصافير؟ ربما لا يعرف الطيار ان للعصافير روح مثلنا". يصدمني سؤاله "ربما لا يعرف الطيار ان للعصافير روحا؟" اطلب من وائل ان يدخل البيت لأن البرد لا يطاق خارجه. عصافيره لم تعد تحلق في السماء. "هيا بنا نلعب لعبة الاسكا". "ما هي لعبة الاسكا؟" "انها لعبة جديدة هيا نلعبها كلنا مع جدتك. كل منا يأتي بغطاء من حجرته ويلف نفسه به من قمة رأسه حتى اخمص قدميه". لا اعرف ان كنا نحاول ان نستدفئ ام نختبئ من القصف، على اي حال شعرنا بتحسن، حيث لم تكن هناك كهرباء او عصافير للترويح عنا. "هيا يا وائل انت رئيس الاسكا، ونحن شعب الاسكا، ماذا تريدنا ان نفعل؟" قلت ذلك لأبدأ اللعبة. "اطلب منكم الذهاب لشراء طائرات وقفص وحبوب" وهو يمص اصبعه. "لماذا؟ اشرح لنا" "اريد ان اطير لفوق فوق حتى اصل الى الله "سآتي بكل عصافيري واضعهم في القفص "ساطير مرة اخرى وامسك بالطيار "سآتي به لهنا واعطيه الحبوب ليطعم العصافير". انظر الى وائل بينما يستمر القصف، انه في غاية القلق. كنت اعتقد ان لعبة الاسكا وسيلة جيدة للتفكير في شئ آخر وبعث بعض الدفء والحياة في اجسامنا تحت القصف. للأسف، لم تكن فكرة جيدة. ولذلك امتثلت لأوامر امي "هيا بنا نلتصق بعضنا البعض ونكون شبكة احضان". وفعلا شعرنا بدفء حقيقي والقليل جدا من الأمان. استمر في الأستماع للأنغام القادمة من الخارج، وبدأنا نعد القنابل المتفجرة. 1، 2، 3، …..28… 32.. ليس هناك بين الأطفال من يستطيع العد اكثر من 50 فتوقفنا عن العدّ. كنا قد تركنا النوافذ والأبواب مفتوحة لأن قصف الـ F16 بأمكانه تحطيم الأبواب وزجاج النوافذ. حدث ذلك من قبل، في مارس 2008 عندما قصفوا المبنى المقابل لنا. ولكن في تلك الأيام كان هناك زجاج في الأسواق. هذه المرة لايوجد اي شئ بالمرة في الأسواق، مما يعني انه اذا تحطمت النوافذ الآن فمن المحتمل ان نقضي ما تبقى من الشتاء وهو طويل بدون ابواب اونوافذ زجاجية. اذا فلنبقي على شئ من السيطرة ولو من باب التغيير، ودعنا نختار ان نبقي النوافذ والأبواب مفتوحة. تمضي 5 ساعات طويلة والوضع كما هو. التغيير الوحيد هو اننا لاحظنا ان صوتا جديدا اضيف على اوركسترا اصوات الحرب: صوت سرينة الإسعاف ذهابا وايابا. طلبت من الأطفال ان يناموا بالطابق السفلي معنا. وائل يرفض ويصر: سأنام في فراشي، لأني لو لم انام فيه سيقصف الطيار البيت". حاولت اقناعه ان بقائنا معا سيجعلنا نشعر بالدفء. ينصاع في النهاية ولكنه يستيقظ ويطلب الصعود الى فراشه للإطمئنان على فراشه وعلى غرفته وعلى لعبه وعلى حقيبة المدرسة. في نهاية الأمر احسسنا انه سيكون اكثر أمانا اذا استقر في مكان واحد فصعدت كل عائلته للنوم في الطابق العلوي بالرغم من انه اكثر برودة واكثر خطورة. بعد ان ذهب الجميع للنوم عاد التيار الكهربائي. كانت الكهرباء قد انقطعت لمدة 24 ساعة كاملة. لذلك قررت ان استفيد برجوعها اقصى استفادة. اولا: دش ساخن. ولكن للأسف لم افلح لأن التيار كان ضعيفا فلم تسخن المياه. فجلست امام الكمبيوتر وانجزت بعض العمل الضروري، وكتبت عدة رسائل على الأيميل الى اصدقائي واهلي خارج فلسطين حتى اهدئ من روعهم واؤكد لهم اننا كلنا بخير واحياء ليوم اضافي من ايام الحرب على غزة.
5 يناير 2008
قال لي وائل وهو في طريقه الى الفراش لينام "الحقيقة، اني احب الحرب". اسأله "لماذا؟" "لأني لا احتاج ان اغسل وجهي ويداي في البرد. لا احتاج للذهاب الى الحضانة في الصباح." "ولكن لن تستطيع ان تعد القنابل اذا لم تذهب الى الحضانة، لأنك لا تستطيع العد اكثر من 50." "انا لا احب عد القنابل على اية حال" يجاوبني وهو يصعد الدرج. اشعر بالغباء لأني جعلت هذا الطفل يعد القنابل. اشعر بالغضب من نفسي. يعود وائل ويقول: "اريد ان اسألك: اذا كان الطفل وابوه مصنوعان من حديد، هل تؤثر فيه القنابل؟" "نعم" "ماذا اذا كانا مصنوعان من خشب؟" "نعم" "ولوكانا مصنوعان من شجر؟" فجأة ايقنت انه ينتظر مني ان اقول "لا" حتى يتمكن من النوم
السادس من كانون ثاني - يناير 2009
ما هي الحرب؟ ارسلان يسألني مرة اخرى: "ماهي الحرب؟" "من يصنع الحرب؟ ولماذا؟" امي تظهر في اللحظة المناسبة حاملة ادوات مكتبية للأولاد. اناديهم "هيا بنا يا اولاد. ماجد! ارسلان! وائل! ديما! هيا كلكم…" ثم وضعت الورق على الأرض: "بالإنجليزية الحرب تكتب ‘w – a – r’ "w التي هي مثل v + v "A مثل أرسلان" يقاطعني وائل: "لا، ليس هكذا. ارسلان يسألك، يريد ان يعرف ما هي الحرب – مثل الحرب التي في السماء، وليس مثل الحرب التي في المدرسة." انظر الى وائل مجددا: "ولكنه سعيد بأجابتي. ما مشكلتك ايها الرجل الصغير؟" "لا، انهم ليسوا سعداء باجاباتك" تقفز ديما للمشاركة في المناقشة: "انها تكذب عليك. انها تحاول ان تراجع دروس الإنجليزية لأن مدرسة ماجد مغلقة وسينسى حروف الإنجليزية." اسأل ماجد في محاولة لتجاهل باقي الأولاد: "اتفقنا، هل استمر يا ماجد؟" "نعم، ولكن قولي لي ما هي الحرب، وليس كيف نكتبها بالإنجليزية." "اتفقنا، ولكن هذا الشرح سيستغرق وقتا طويلا، ولذلك سنؤجله. والآن خذوا الأدوات المكتبية وارسموا." اتمنى انهم لن يسألوني مرة اخرى. فليتولى شخص آخر الرد على هذا السؤال.
7 كانون ثاني - يناير 2009
مثل سمك السردين، اصطففنا كلنا في غرفة واحدة. الأدوار العليا اقل امنا من السفلى، او هكذا فهمنا من تجارب الآخرين، ولذلك نزل اخي وعائلته للنوم عند امي. زلزال البيوت مخيف جدا. انا ووائل ننام على فرش ضيق على الأرض. معا نتفرج على الصور المخزونة في هاتفي المحمول، في محاولة لتجاهل اوركسترا الحرب الحية الآتية من الخارج. وفي خلال دقائق كان وائل يغط في سبات عميق، المحمول في يد واصبع اليد الأخرى في فمه. انه يشبه الملائكة بعيونه نصف المغلقة وكأنه لا يريد ان تفوته لحظة استمتاع واحدة – انه يعشق المحمول. ولكني لا استطيع ان اتركه يلتقط صورا طوال النهار كما يحلو له، لأن علي ان اقتصد في شحن البطارية. في الخامسة صباحا كنت اغط في النوم. يرسم وائل على وجهي باصابعه الصغيرة. يلامس جبهتي برفق، ثم فمي. ثم يبدأ في الهمس في اذني. "انا اهمس في اذنك لاني لا اريد ايقاظك." "ماذا تقول؟ لم اسمعك؟" يهمس لي "انتهت الحرب، واليوم يجب ان نخرج." اتمتم "اتفقنا" ثم أستغرق في النوم مرة اخرى. وائل يقفز على ظهري: "انت طائرة، هيا بنا نطير لأعلى" "يا وائل! اريد ان انام." "وانا اود الذهاب الى النادي." "سنذهب عندما تنتهي الحرب." "انتهت الحرب." "لا، الحرب لم تنته." "انظري خارج النافذة، اسمعي: لاشيء. انتهت الحرب – على الأقل لشراء بعض الكاز للدفايات ووقود للسيارة." وائل لا يترك لي الخيار، أستيقظ، ويستمر في ايقاظ كل من في البيت، وعندما تصل الساعة الى 5:30 ص، يكون كل البيت في قمة النشاط. وفي حوالي الثامنة، الشمس ساطعة والكهرباء موجودة. ولذلك يتحمم وائل، ويهبط الى الدور السفلي، متألقا في سترته الحمراء. "هيا بنا، الآن." "لا، الحرب لم تنته." تخرج الكلمات من فمي. يرد وائل: "لا داعي لشراء أي شيء، هيا بنا نقوم بدورة بالسيارة حول المنزل." "يا وائل، ارجوك ان تصدقني، من الخطر ان نخرج من البيت ولو لدورة واحدة. العب هنا." بدأ في البكاء، واعتقد اني سمعت صوت قلبه وهو ينكسر. فكل ما يريد هو الخروج من هذا البيت بعد 12 يوم في داخله دون الذهاب الى اي مكان.
غضبت من وائل مرة اخرى. خرج الى الحديقة واختار ان يلعب في المكان الذي حذرت الأولاد منه بالتحديد: فامام حديقتنا على الجانب الأيسر بناية سكنية قصفها الأسرائيليون من قبل، وكلنا نتوقع قصفا اسوأ لهذه البناية في هذه المرة. في خلال دقائق من المفروض ان تبدأ 3 ساعات هدنة من القصف. اسرائيل اعلنت انها ستسمح بـ "ممر آمن" لدخول المساعدات الإنسانية. ولكني لا استطيع التصديق. "يا وائل، طلبت منك الا تلعب في هذا المكان بالتحديد." "وانا طلبت منك ان تأخذيني مشوار." اصرخ فيه: "ولكن الخروج خطير!" يتجاهلني ويتقدم اكثر نحو المنطقة التي اريده ان يبتعد عنها. في وسط هذا الحوار المحبط، تصل ديما ابنة اختي من منزلهم، وهو يبعد مسافة منزلين من منزلنا. (كنا قد فتحنا "ممر الحديقة" بين المنزلين منذ مدة طويلة، يخترق حوش الجيران، حتى يمكننا التزاور دون استخدام الطريق العام في الظروف المماثلة لتلك التي نمر بها الآن.ديما وعمرها 9 سنوات، تحممت هي الأخرى اليوم. جاءت تجلس بالقرب مني لتستدفئ بالشمس. اقوم وادخل داخل المنزل للحظة قصيرة. ويلحق بي وائل. فجأة، انفجار ضخم. طائرات سوداء في كل مكان. تغطي السماء. اكثر من اثنتين. اكثر من ثلاث. على الأقل نصف دستة. صوت مرعب. ديما بالخارج تصرخ غير قادرة على الحركة. وحدها في الحديقة. حولنا في كل مكان في الحي، الأطفال يبدأون في البكاء. وائل يتشبث بسروالي، وهو يمصّ اصبعه. احمله واعطيه لأمه. اقفز السلالم الستة. واصل الى ديما. ترتعد. وساقاها لا تتحركان. تصرخ وقلبها يكاد يخرج من فمها. احاول احتضانها، ولكن جسمها متيبس. ساقاها ترتجفان بعنف. والطائرات لا تزال في السماء. وائل يعلن للجميع: "لا اريد الخروج اليوم". احمل ديما الى امها. اشعر بكل نبضة من نبضات قلبها. تدفن راسها في رقبتي. "اهدئي يا ديما، "لقد ذهبوا. "لم يضربوا احدا. "كان مجرد استعراض جوي." هذه المرة لم اكن اكذب. ولكن الحقيقة لم تعد ذات اهمية.
9 كانون ثاني - يناير 2009
اخرجت امي اليوم مصباح الكاز القديم، الذي ورثته من امها. كان هذا المصباح قد تحول منذ مدة طويلة الى جزء من ديكور غرفة استقبال الضيوف حيث تحتفظ امي بتحفها الثمينة المليئة بالذكريات. ملأت امي المصباح بالكاز بالرغم من ان نصف افراد العائلة يعانون من الحساسية منه. المصباح يضفي جوا لطيفا في اللحظات الهادئة في بداية هذه الأمسية! القمر بدر وشعاعه يتخلل النوافذ والأبواب المفتوحة ويضفي اضاءة للغرفة. الجو اكثر دفئا اليوم. تعجبت اننا كلنا نجلس في حجرة الجلوس نتكلم بصوت خافت، وكأننا نخبئ صوتنا من شيء، او من شخص. أخي نائل واختي زينات وابن اختي هيثم يلعبون الورق. اللعب يتسم بالجدية لأن كل منا يحاول كبت قلقه. زينات تقول: "اعتقد ان احدى الغرز بعيني بدأت تنفصل. "وطبيبي في مدينة غزة، والطريق لغزة مقطوع، والمستشفيات لا تستقبل الا حالات الطوارئ… وحالتي ليست طوارئ! "كما ان مصباح امك يضاعف مشكلتي ويزيد الطين بلة." تقول ذلك وهي تنظر الى امي بحدة، التي تتأفف من التعليق. يلتفت هيثم تجاهي ويسأل: "الا تستطيعين مساعدتها؟" "ماذا؟" "الا تستطيعين فك الغرزة؟" "انا؟" "نعم، انت." ولكن قبل ان نبتّ في الموضوع، يعود المنزل في الإرتجاج، الى اليمين والى اليسار. واصوات بشعة لا نهائية. الرياح تجتاحنا من النوافذ. الأبواب تتخبط. والأطفال تبكي في كل مكان في الحي. شعاع ضوء عظيم يغرق مدينة خان يونس بأكملها. عيوننا تتعلق بفتحة الباب. اغلب الظن اننا نحاول تذكر ما كنا نستذكره بالامس فيما يخص "كيفية التصرف في حالة قصف منطقتك بطائرات F16." ولكن هل هذه الطائرات F16؟ لأن التوجيهات تختلف في حالة التعرض لقصف الدبابات. تمر عدة ثوان. من الواضح اننا كلنا تلاميذ خائبين، لأن رد فعلنا الوحيد هو الصمت. ونبحلق في اتجاه الباب. وننتظر… هل يمكن وصف ثلاث ثوان بـ ’إنتظار’؟ اعتقد ان ذلك ممكن في غزة. لأن 3 ثوان في غزة ممكن ان تغير حياتك. وتذكرنا، اندفعنا كلنا في نفس الوقت كعدائي الماراثون عند خط البداية، فجأة عدونا كلنا في اتجاه الحديقة. الدخان يتصاعد على بعد اقل من 500 متر من منزلنا. الحمد لله. امي تعلن: "نجونا من غارة اضافية." اختي نجاة تختطف الهاتف وتتصل باقاربنا الذين يقطنون اقرب للمنطقة التي قصفت لتوها، لتطمئن عليهم. هم ايضا نجو من هذه الغارة. نجونا من ثلاث ثوان اضافية. اليوم النجاة تحسب بالثوان وليس بالأيام.
10 كانون ثاني - يناير 2009
المنطق هو مفتاحي لهذا اليوم. اريد ان اعتذر لكل موسيقيّي العالم لأني وصفت اصوات القصف بالأوركسترا. بعد ليلة لا تطاق من قصف الدبابات وقصف طائرات الـ F16 وربما طائرات الأباشي ايضا، والطائرات الآلية بالإضافة الى اكثر العناصر اثارة للرعب وهي رائحة غاز الفوسفور المتسرب الى اطراف منطقتنا. اليوم اريد الإعتذار لكل الموسيقيين. صوت الحرب مرعب وقبيح. اليوم لن امزح. اليوم سأفكر بالمنطق وسأتكلم بالمنطق. لا يوجد ما يكفي من الطعام في البيت. الأطفال مخنوقون، ويريدون الخروج من هذا المعتقل. انها لن تنتهي اليوم. وربما تستمر لفترة طويلة. الإحتياجات تتزايد على كل المستويات ومن كل الإتجاهات. اذا، فافضل تصرف هو الإنجاز. لا يوجد مكان آمن في قطاع غزة. فراشي ليس آمنا، وبالتالي فالسوق ايضا ليس آمنا. ولكن السوق قد يكون أكثر امانا من فراشي، او على الأقل مثل فراشي. ولذلك استيقظ مبكرا. انادي الأطفال: "هيا بنا سنذهب الى سوق الخضروات." يصرخ ارسلان ذو ال5 اعوام فرحا: "هل انتهت الحرب؟" "لا، ولكن سيكون هناك ’وقف لأطلاق النار’ و’ممر آمن’ من الساعة الواحدة حتى الثالثة بعد الظهر." وائل يسأل اختي نجاة "هل الساعة الواحدة الآن؟" ما معنى وقف اطلاق النار؟". "هل الممر الآمن مثل الممر الذي يؤدي الى الحمام في بيتنا؟" نجاة منهكة. لم تنم لليلتان متتاليتان. ولكنها تنظر الى وائل للحظة ثم تنفجر ضاحكة: "تقريبا… انه المجاري نفسها." التفت لارسلان سريعا: "انها الثامنة صباحا الآن، هيا بنا." من وجهة نظري الذهاب قبل وقف اطلاق النار اكثر أمنا لأني لا اصدق انه سيكون هناك ’وقف لإطلاق النار’ او بتعبير ادقّ لن يحترمه احد. تلتقي عيناي بعينا ارسلان فأقول له: "انظر يبدو ان هناك حركة في الشارع، هيا، سنذهب الآن." لم ارى في حياتي الأطفال بمثل هذه السعادة. لم ينتظروني حتى اخرج السيارة الى الطريق. مثل العصافير وهي تهرب من القفص، يغنون ويرقصون على عتبة البيت.
المرأة امرأة في الطريق تطلب مني الركوب لاوصلها. "جئت لأنهم يوزعون الخضرة على الفقراء. "انا لا اسكن في مدرسة من مدارس الأنروا، انا اسكن مع عائلة اختي. لا يسمع عنا احد. "لسنا مسجلين في قوائم وكالة الغوث لأننا لسنا لاجئين، ولذلك لا احد يريد مساعدتنا. "هناك رجل طيب من جيرانكم اخذ مني بطاقة هويتي امس، واليوم ردها لي واعطاني بعض الخضروات. لا اعرف ما يمكنني ان اصنع بها، فلا خشب لدينا ولا وقود ولاكهرباء. حتى الماء انقطع عنا منذ اربعة ايام." انظر للمرأة في مرآة السائق: "ربما أمكنك بيعها وشراء معلبات بثمنها." "من سيشتريها؟" "انا ذاهبة الى السوق، تعالي معنا." تنظر الى خارج السيارة وتحدث نفسها: "عندك حق، سابيعها واشتري حليبا للأطفال وبعض الكاز."
السوق قررت الا انظر الا الى الأمام او في مرآة السائق. لا اريد ان ارى اي شيء حولي. انا احب خان يونس. لا استطيع القيام بأي شيء من اجل خان يونس الا الإنتظار والتشبث بالحياة، علني استطيع ان اقدم لها شيئا غدا. في منتصف الطريق الى السوق. نحن السيارة الوحيدة السائرة. وائل يضحك ويقول لأرسلان ان ينظر في اتجاه الرجل الذي مررنا امامه في التو. "انظر، انه يختبئ خلف الباب ويتلصص. ولكني رأيته. "انظر لتلك المرأة ايضا! رايتها! "تختبئ هي الأخرى وراء الباب وتختلس النظر…" ارسلان ينظر من الجهة الأخرى من الطريق. يصرخ: "انظر حضانتنا! لقد دمروا المبنى الملاصق للحديقة!" ماجد البالغ 6 سنوات يسأل "من صنع هذا؟" ارد عليه "الطائرة" "اعرف ذلك، ولكن من يقود الطائرة؟" انظر للمرأة واقول: "تستطيعين بيع خضرواتك هنا." ماجد يعيد سؤاله: "من قام بهذا التدمير؟" انظر اليه واقول: "الإسرائيليون. ولكن لا تسأل من هم الآن لأنك اذا نظرت امامك سترى المكان الذي سنشتري منه احتياجاتنا." كان هناك سيارة نقل ضخمة توزع طحين القمح على الناس. جلسنا ننتظر حتى تحصل بعض العائلات على حصتها ثم يجلسون في الشمس ليبيعوا نصف حصتهم. امرأة متقدمة في السن كان تجلس وقد اخفت وجهها. توجهت اليها وسألتها اذا كانت تود ان تبيعني نصف حصتها. "نعم، ارجوك، فأنا اريد العودة بأسرع ما يمكن. قبل ان ينتبه اولادي اني اتيت الى هنا. سيغضبون مني. لقد اتيت لأنه لم يعد هناك ما يؤكل في البيت. في منزلنا 12 طفل يجب اطعامهم ثلاث مرات في اليوم." سألتها لماذا تبيع حصتها من الدقيق اذا كان الوضع بهذا السوء في بيتها. "لأننا نحصل على كيسين من وكالة اللاجئين، سنستخدم كيس واحد ونشتري خضروات بثمن الآخر." "حسنا اذا ما ثمن كيس الدقيق؟" "180 شيقل." "لماذا؟ كان ثمنه 90؟" "كل الناس في السوق يبيعونها بهذا السعر." "اتفقنا، اعطني اياه." يساعدني عدد من الشباب على تحميل كيس الدقيق في سيارتي. عندما ادير محرك السيارة تسالني ديما: "لماذا تشترين الدقيق؟ الكيس مكتوب عليه ’ليس للبيع’" ارد عليها ضاحكة: "انا اشتريته ولن ابيعه، لأنه ليس للبيع." "يا ديما هل تتذكري ماذا نحتاج للبيت؟" تنظر ديما الى الورقة الصغيرة التي كتبت عليها امي قائمة الإحتياجات. "لا نزال نحتاج الى كل شيء، انت لم تشتري الا شيء واحد حتى الآن." يتطوع ارسلان "سكر، جدتي قالت ’لا تنسوا السكر’" نبحث عن السكر ولكننا لا نجد الا خضروات في كل مكان. ولذلك نشتري كل ما نفضله منها. ثم نشتري ايضا ما لا نفضله، من باب الإحتياط. ثم نعود بالسيارة في اتجاه البيت. عيناي لا تنظر الا الى الأمام. اسمع وائل وارسلان وديما وماجد يلعبون لعبتهم الجديدة: "ارى شيئا جديدا" لست مستعدة ان انظر. ثم يبدأ قصف خان يونس. مكان قريب يقصف، ولكنه بعيد. اقود بسرعةعابرة في الطريق الرئيسي للسوق – هذا الطريق لم استطع القيادة فيه خلال العشرين عاما الماضية بسبب ازدحامه الدائم بالباعة والناس لدرجة الإختناق. اليوم استطيع ان امر به بالسيارة بل وان اسرع كما يحلو لي. انه مقفر تماما.
العودة للمنزل نصل الى المنزل، والكل سعيد. اخيرا، نجحنا في اصطياد بعد الدقيق، وهو الاهم. يدخل وائل المنزل ويقدم تقريرا لأمي: احضرنا الدقيق. ولكن لم نجد السكر. بائع الألعاب مغلق. السوبرماركت مغلق. المرأة التي تبيع الدقيق لا تملك اي شكولاطة. ولا تبيع اي طائرات ولا سيارات. وتخفي وجهها. لا تريد ان نعرفها. يعلو رنين الهاتف. وائل يجري ويرد. "اهلا، من المتحدث؟" يسكت للحظة، ثم: "لا، لايوجد عندنا اي…" لحظات من الصمت. "لكننا نحتاج الى سكر. "وانا اريد سيارة وطائرة بجهاز التحكم عن بعد." اندفع واختطف سماعة التليفون الآخر. لقد خرج هذا الطفل عن السيطرة. يجب ان يتوقف وائل عن طلب الهدايا من اصدقائي كلما اتصلوا بنا. "آلو..؟" انها رسالة مسجلة من الجيش الإسرائيلي. الرسالة تكرر: "اذا كانت في حوزتكم اسلحة تخلصوا منها. "اذا كنتم تخبئون اي مسلحين، يجب الإبلاغ عنهم بالإتصال بالرقم التالي… "اذا كانت بحوزتكم معلومات تريدون مشاركتنا بها، اتصلوا بالرقم التالي… انظر الى وائل. ويبادلني النظرات. نظراته ترجوني ان اسمح له بأن يطلب من المتصل ان يشتري له شكولاطة له ولأخوته. اشير له بالموافقة، فيضيف: "واحضر ما يكفي لماجد وارسلان وديما ايضا." بالتحديد في الساعة الواحدة ظهرا يبدأ وقف اطلاق النار. كانت حساباتي منطقية و كنت على صواب. مع بدا ’وقف اطلاق النار’ عادت الطائرات الى السماء لتأدية نمرة ’الصدمة والرهبة’ كاملة بالصوت والحركة. ولكن اليوم اضافوا البالون الطائر كما انهم يرسمون خطوطا في السماء بدخان طائراتهم. كورس بكاء الأطفال لافظين قلوبهم خارج صدورهم يملأ الحي مرة اخرى. اقدم لنفسي التهنئة في صمت، الذهاب الى السوق قبل ’وقف اطلاق النار’ كان فكرة حكيمة. ولكن الآن يجب ان اذهب لأهدئ من روع الأولاد واحتضنهم.
11 كانون ثاني - يناير 2009
"ما الذي اصاب الديك عندكم؟" تسألني صديقتي عبر الهاتف. "انها الـ9 مساءا، وهو يؤذن كأننا الفجر." اشرح لها "انه يعاني من فارق التوقيت". "لم ينم الديك طوال الليل بسبب توهج الإنفجارات. "كما انها جائعة لأننا لم نجد حبوب في السوق لإطعامها. "وطائرات الأباشي اضاءت سماء كل مدينة خان يونس بلهيبها. "فيعتقد الديك انه في الصباح. اطمئنها: "ولكن لا تقلقي، سيعود للنوم
My friend Majeda Al-Saqqa wrote these notes from Gaza:
Khan Younis
27 December 2008
I had a strong feeling that the Israelis would attack over the Christmas holidays. I know deep in my heart that the neither EU governments nor the USA will care much about responding. But I also know that the Israelis will calculate to commit their massacres when they have more time. But I didn't imagine for a second it would be like this. At around 11 or 11:30 am, I felt like an earthquake hit Khan Younis with sounds I'd never, ever heard before – not even when the Israeli occupation forces used sonic booms a few years ago. First thing that came to my heart was my mother, sisters and the kids at school and kindergarten. I was upstairs rushing to take a hot shower – I'd been taking cold showers for over a week because it was not sunny enough to heat the water and we didn't have electricity in decent hours or decent power to heat enough water for my luxurious 5 minute shower! I rushed down the steps, faster than the sounds I was hearing. Looked into my sister's eyes, looked into my mother's eyes and, in no time, I ran towards the steps into the garden to go get the kids from kindergarten and school… My nephew who is six- years-old had exams, so he was back early from school. The other two were at the door. It happened that our neighbor was in town, so he had brought them along with his own child. The kids were scared and talking about the huge sound which they didn't understand. Wael, my 4-year-old nephew didn't understand a thing – he didn't even know that Israel exists. Now he knows. All of them do. The whole family didn't know what to do, so we all gathered in the garden. Last time the Israelis attacked, our windows crashed in over our heads and some doors were broken. This time the shelling is stronger, so the best solution seems to be, to stay out in the open. All of that and the noise of the bombing continues, there's smoke around us everywhere and the smell of shelling is back to pollute our life one more time. I was trying for over an hour to call my brother and his family in Gaza city to know that he was safe. Landline and mobile lines were out of service! After an hour we managed to get hold of one of them – my nephew Azzam, who is working for the UN. He tells me that he's safe at one of the shelters in the UN compound in Gaza. It's the first time I hear that shelters even exist in Gaza! After two hours, text messages started being delivered and we got responses from everyone that they are safe BUT … everyone his/her own story of this manmade earthquake to tell. Later, we discovered that the bombing happened at the same time in all of Gaza Strip. How lucky my family and I are because we are not among the scores of people killed in the first 5 minutes of the attack! We are lucky, we really are!!!
For the passed 20 days we haven't had cooking gas. Last month my cousin gave us his extra 6 kg to use. This morning, on Black Saturday, the 27th of December, 2008, we managed to get some cooking gas from the black market which I have been trying to avoid all my life. I filled my cousin's and our cylinders, paid four times the price, but I had no choice. At 5 pm I felt it was safe to take the cooking gas cylinder to my cousin's house because the shelling had stopped. The house is only 5 minutes away from us by car. The kids insisted to come and they started to cry, so I took them with me. We drove in a loop around the house and entered the street from behind. But then I remembered that there was a police station there, so I thought it's better to take the other road. I reversed and took the other street to find in front of us an airplane shelling a car. The kids see the flames and hear the sound. They're so scared. I tell them this is fireworks for the New Year. We couldn't go back to the house because our neighbor's funeral was passing and the street was full of people and cars, so I decided to just go ahead. We gave the cylinder to my cousin and on our way back there was another huge explosion, this one at one of the police posts in the city. We leave the fireworks behind and come home. My mother tells us that the Israelis have just shelled Asda'a Media City, the new entertainment area at the ex-Israeli settlements, at the edge of Khan Younis. Arslan, my 5-year-old nephew, is furious. Arslan, like all other kids, likes this place because it has fish, a small zoo, a small playground and a restaurant. He cries and cries. I cannot promise him anything: "I'm sure we'll find another place that is more beautiful… " We made sure to have the kids fall asleep among us first and then took them upstairs to their beds so they would somehow feel secure. All night I couldn't sleep, hearing the shelling, calling friends and family to make sure they were ok, listening to the radio because there was no electricity to watch TV, and cursing myself for being so stupid as to take the kids out of the house!!! I don't know if I am insensitive, or the Israelis, or the world!!!! Isn't it wise to take kids out?… Of course, it is… But not in Gaza. Not at this time. Nor at other times…
28 December 2008
In the morning, Wael wakes up and comes to me to show me his finger which is swollen: "Look, this is from the shelling and air strike!" "When?" I ask. "Last night when I was sleeping, they hit me." "You lie," I say. He smiles and says: "You lie too…"!!!
31 December 2008
Yesterday night I called my friend Wafa, who is living in Gaza City, in Tel Al-Hawa neighborhood, to check on her. She is fine and they are a lucky family, as she said. Because on Saturday when the first bombing of Gaza Strip started, she had all her doors and windows open since she was about to clean and rearrange her apartment. None of her windows or doors are broken, unlike all her neighbors, who are now seeking her apartment's refuge on the second floor. Wafa told me that after 7 pm all the neighbors gather in her small apartment, men in one room and women in the other room. I could hear the crying of children and anxious noises coming through the phone line. "Mira my daughter is the one who is scared," Wafa told me. "You remember her, right?" "I thought if I take her out to see the reality of Gaza she might be less scared because we're all living same situation and I'm sure we're better off than others. So I took her for a walk around the neighborhood. I wish I hadn't!" "When I saw what I saw, I got scared myself," Wafa explained. "I wanted to blindfold her eyes and run back home. I cursed myself for taking her out of the apartment. But I'd never imagined Gaza could become a ghost city in less than a day! If you see our neighborhood you will not recognize it." Wafa added hysterically: "You know, Majeda, we are all fine. Really. Our only problem is that we don't get any electricity since the bombings on the first day. Since then I make the bread dough and send it to my neighbor in the building nearby to have it baked. They have a power generator, thank god!" "To be honest, the bread, the cold, buildings and all of that are not the problem for us today," Wafa told me. "Our real problem is that we have this rocket which did not explode in front of the building." "What rocket?" "The F16 rocket. We called several people but no one can do anything about it, they are worried it will explode or the F16 will hit them if they go near it." "You mean it's still in front of the building?!" 'No, not right in front now. The Civil Defense came and tied a rope around it and moved it up toward the road." "They put some sand over it so no kids or others would get hurt."
2 January 2009
Wael woke up really angry with me this morning. He came to me frowning and, as he hugged me, he said: "I don't want to give you a hug or kiss you today."
I ask why.
"You promised us a Christmas tree and you didn't get one. You promised to take me to the beach when it rains and you didn't. You promised we would watch the birds in the sky and now you won't even allow us to move from the living room and play in the garden."
Wael loves to watch birds. For the last six days, every day he looks up at the sky and wonders why the birds take so long to go to their nests. He tells me that every day birds used to go to their homes directly, only maybe once or twice would they fly around the house. Yesterday Wael was watching his birds and all of a sudden an F16 started roaming about, occupying the sky. The birds flew from right to left and then back again – every time they found a safe area in the sky an airplane would drop another shell and the birds would flee to the other side. In the beginning, Wael was laughing and he called all his brothers to watch how the birds were dislocated. But today Wael is really angry; he feels that the birds are not safe.
Wael tells me: "Last night when I went to sleep the airplane hit my finger again. I know you don't believe me, but it fell down and set fire to our garden. I could smell the fire.
"What did you do?"
"I was looking for my airplane to go up and take all the birds to their mother because they were calling me to help them."
"Did you help them?"
He gives me a very angry look and says, "Of course not!"
"Why?"
"Because you didn't buy me an airplane, so I couldn't do anything for them and they are really angry with me."
I look at Wael:"Listen, I promise you when this war is over I will buy you a very big airplane, with a remote control."
He asks: "What is war?" "War is what we are living now. Like what you saw in your dream."
"And why would any one make this war?"
I think that he's got the idea and then he continues: "Why would anyone not want the birds to go back to their nests?"
I look at Wael and say: "For now I will give you a hug and you will forgive me for all the bad things I did in the last few days. I have to do some work… we will continue later…"
He is happy with my new promise and I am happy I've managed to cut the conversation short.
4 January 2009
Yesterday was most awful day we ever lived, I think. My mother said even the 1967 War was not this bad. No electricity, very little water, freezing cold and most horrific was the cold accompanied by the live war orchestra.
Tanks bombing from the ground incursion, F16s bombing, the drone which keeps going around in circles all day and night non-stop, making this annoying sound as if there is a bee just at the edge of your ear. And added to all of this, the sound of shelling from the sea. War melody, is what I want to call it. Like this I can answer Wael's questions. He keeps asking: What is war? Why is war? Who started war? Why is war? Maybe if I add the word melody, he'll ask about what a melody is… Unfortunately, Wael doesn't ask about melody. Instead, he keeps asking: Why does the pilot want to kill the birds? Why does the pilot hate birds? Maybe he doesn’t know that they have a life like us… I 'm shocked by his question: "Maybe he doesn’t know that birds have a life." I ask Wael to come inside because it's freezing cold outside. His birds are no longer in the sky. "Come let's play the Alaska game!" "What is Alaska?" "It's a new game we'll all play with grandmother. Each of us has her/his own blanket to cover all of the body from head to toe." I don't know if we were trying to warm ourselves or trying to hide from all the bombing… Whatever it was, it felt better since there was no electricity and no birds in the sky comforting us. "Ok, Wael, you are the head of the state of Alaska, and we are the people of Alaska. What do you order us to do?" I started the game… "I order you to go to the shop and buy me an airplane, a cage and seeds," he said, sucking on his thumb. "Why?" I ask. "You need to explain to me." "I want to fly up, up, up – till I reach god! I will bring all my birds, and put them in a cage. I'll fly again, and I'll catch the pilot. I will bring him here and give him the seeds to feed the birds." I look at Wael as the bombing continues, he's quite anxious. …And I thought the Alaska game could bring some kind of creative ideas to bring warmth to our bodies and some life under this bombardment.
Unfortunately, it wasn't a very smart idea. So I just obeyed my mother's order: we all got closer to each other and created a net of hugs that really brought warmth to our life and very little security. We kept listening to the melody coming from outside and we started to count the bombs out loud; 1, 2, 3, … 28, … 32 …. The kids don't know how to continue counting after 50, so we stopped. We have to keep the door and windows open because the shelling of the F16 can shatter the door and window panes. It happened before, in March 2008, when they hit the building in front of us. But then there was glass available in the market. This time there is nothing, which means we might spend the whole winter with no doors and panes for the windows. Let's be in control for a change and choose to open the windows and doors. A very long 5 hours passes by and the situation is still the same. The only change we witness is an extra sound added to the orchestra: the sound of ambulances going up and down. I ask the kids to sleep on the first floor with all of us. Wael refuses. He keeps saying: I'll sleep in my bed, because if I don't, the pilot will hit our apartment. I try to convince him that if we are all together, then we'll feel warmer. He finally agrees. But then he keeps asking to go upstairs to check on his bed, his room, his toys, his schoolbag. In the end it seems safer to just let him stay in one place, so his family goes upstairs, even though it's colder and more dangerous. After everyone went to sleep, the electricity came on. It had been almost 24 hours we'd spent without electricity. I tried to take full advantage of it. First thing: hot shower. But unfortunately, it didn't work because the current wasn't powerful enough to heat the water. So I sat at the computer, finished some work that needed to be done, wrote emails to friends and family outside Palestine to try and comfort them and assure them that we had survived one more day under this war on Gaza.
5 January 2008
Just before going to bed Wael says: "Actually, I like war." I ask why. "Because I don't have to wash my face and hands. I don't have to wash my hands and face in this cold. And I don't have to go to kindergarten in the morning." "But you won't be able to count the bombs… if you don't go to kindergarten, because you'll only be able to count until 50." "I don't like to count bombs anyway," he answers and goes up the steps. I feel how stupid I am to make this little boy count bombs. I'm so angry with myself.
Wael comes back and says: "I want to ask you: if a boy and his father are made out of iron, will the rocket affect them?" "Yes," I answer. "And if they are made out of wood?" "Yes," I answer. "And if they are made out of tree?" Suddenly I recognize that I must say no, so he can sleep…
6 January 2009
What is war?
Arslan asks me again: "What is war? "Who's making it and why?" My mother appears just in time with her fancy stationary to give to the kids. "Come on all of you," I call. "Majed, Arslan, Wael, Dima. I'm going to explain to you what war is." I put the paper on the floor: "In English we write: 'W-A-R.' "'W' which is like 'V' + 'V' "'A' as in Arslan…"
Wael interrupts: "No, not like that. He asked you, he wants to know what is war like the war in the sky, not like the war in the classroom."
I look at Wael: "But they're happy with my answer. What's your problem, little man?" "No, they aren't. Dima jumps in: "She's lying to you. "She's trying to review English lessons because Majed's school is closed and he'll forget the alphabet in English."
"Ok, Majed shall I continue?" I ask, trying to ignore the other kids. "Yes, but tell me what war is, not how we write it in English." "Ok then, but it will take such a long time to explain. Let's save it for later. For now, take your stationery and go and draw."
I hope they won't ask me again. Let someone else answer this question of theirs.
7 January 2009
Like a can of sardines, we're all gathered in one room. It's too unsafe for my brother and family to sleep upstairs. The house-quaking experience is too scary. Wael and I share a small narrow mattress on the floor. We both start looking at photos on my mobile, trying to ignore the live war orchestra outside. Within minutes, Wael is asleep, holding the mobile in one hand and his thumb in his mouth.
He looks like an angel with his eyes half open – as if he doesn’t want to miss a moment of pleasure – he loves mobiles. I can't afford to let him take photos all day like he demands because I have to save the battery.
At 5 am I'm fast a sleep. Wael starts drawing on my face with his little fingers. He softly touches my forehead, my mouth. Then he starts whispering in my ear.
"I'm talking softly in your ear because I don't want to wake you up," he says. "What did you say? I didn't hear you."
"The war is over and today we must go out," he whispers. "Ok," I say and fall back to sleep.
Wael jumps on my back: "You are my airplane. Let's go up." "Wael, I want to sleep." "I want to go to the club." "When the war is over, we'll go." "The war is over." "No, the war is not over." "Look out the window, listen: nothing. The war is over – at least to buy kerosene for the heater and gasoline for the car…"
Wael leaves me no choice but to wake up. He starts waking everyone else up too and by 5:30 the whole house is in action. At around 8:00, it's sunny and we have electricity. Wael has had his shower and comes downstairs, looking all smart in his red jacket. "Let's go now." "No," I said "the war is not over." "We won't buy anything, just go in a loop around the house." he said "Wael, believe me it's too dangerous to go out of the house. Just go and play."
When he starts crying, it's as if I can hear his heart breaking. All he wanted was to get out of the house after 12 days of not going anywhere.
He's mad at me again. He goes to the garden and chooses to play exactly in the area I asked him and all the kids not to play in: in front of our garden on the left hand side is an apartment that the Israelis have bombed before and everyone expects the worst this time.
It's just a few minutes before there's supposed to be a three-hour lull in the bombings
– Israel has announced it will allow 'safe passage' for humanitarian assistance. But I can't believe it: "Wael, I asked you not to play there." "I asked you to take me out," he retorts. "But it's dangerous!" I scream. He ignores me and heads further toward where I don't want him to be. In the middle of this frustrating discussion, Dima, my niece, arrives from her house, which is just two houses down. (We opened a garden passage between our houses, crossing through the neighbor's yard, a long time ago so we could avoid the street in these kind of situations.) Dima, who's 9, has also taken a shower today. She sits in the sun to warm herself up.
I go inside the house for a second. Wael runs after me. All of a sudden, there's a huge explosion. Black airplanes are everywhere. They cover the sky. More than one. More than two. More than three. At least half a dozen at once. A terrifying sound. Dima's screaming and unable to move. She's alone in the garden. Everywhere in the neighborhood, children start crying. Wael's clutching on to my pants, his thumb in his mouth. I pick him up and throw him at his mother. I jump the six steps. I reach Dima. She's trembling. Her legs won't move. She's screaming her heart out. I'm trying to hug her, but her whole body is stiff. Both her legs are shaking violently. And the airplanes are still in the sky.
"I don't want to go out today," Wael announces.
I carry Dima in to her mother. I can feel each beat of her heart. She pushes her head into my neck. "Dima, relax. "They're gone. "They didn't hit anybody. "It was just an air show."
And this time I wasn't lying. But the truth didn't really matter.
9 January 2009
Today my mother brought out the old style kerosene lamp she inherited from her mother. It had long ago become part of the decor in our guest sitting room where she keeps all her fancy and kitsch souvenirs. She filled it up with kerosene despite the fact that half of the family has allergies to kerosene.
The lamp makes a nice atmosphere during the quiet moments early this evening! The full moon coming in from the opened windows and doors adds more light to the room. It feels warmer today. Oddly, all of us, sitting there in the living room are talking softly, as if we're hiding our voices from something. Someone I don't know.
My brother Nael, my sister Zeinat and my nephew Hitham start playing cards. The game sounds too serious because everyone's trying to suppress their anxiety.
"I think one of the stitches in my eye is coming out," Zeinat says. "My doctor is in Gaza, the road to Gaza is cut, and the hospitals are only taking emergencies and this is not an emergency!" "And your mother's old lamp is adding to my problem," she adds looking at my mother, who is not impressed with this comment.
Hitham looks at me and says, "Can't you do it?" "What?" "Can't you remove the stitch?" "Me?" "Yes, you." But before he finishes, the house starts shaking. Left and right. Endless horrific sound. Winds sweep in from the windows. Doors slamming. And everywhere across the neighborhood, children are crying. A huge glare lights up the entire city of Khan Younis. Our eyes stare at the door. We're trying to recall what we memorized yesterday. About what to do when an F16 hits your area. But is it an F16? Because if its tanks shelling, then the instructions are different… A few seconds pass. Obviously, we are bad students because our only reaction is silence. We stare wide-eyed at the door. And wait… Can we call three seconds "waiting"? I guess in Gaza you can. Three seconds in Gaza can actually change your future.
Then, like runners at the marathon starting line, at the same moment, we're suddenly all racing towards the garden. The smoke is rising more than 500 meters away from the house. Thank god. "We survived one more strike," my mother announces. My sister Najat picks up the phone and calls our cousins who are not far from the explosion to check on them. They've survived one more strike. We've survived one more three seconds. Today, our survival is counted in seconds and not days!
10 January 2009
Logic is my key for today.
I want to apologize to all the musicians in the world for calling the sounds of bombing an orchestra. After a horrific night of tank shelling, bombardment by F16s, maybe an Apache too, the drone and, most scary of all, the smell of phosphorus gas reaching the edge of our neighborhood, today, I want to apologize to all musicians. No, war sounds are far more frightening and ugly.
Today I will not joke. I will think logic and talk logic.
Not enough food at home.
Children frustrated, wanting out of this prison. It's not going to end today. It might last for much longer. Demands are increasing at all levels and from every side.
So, best is to act. No safe place in Gaza Strip. If my own bed is not safe, then the market is not safe. But it might be safer than, or at least as safe as my bed could be…. So, I'm up early. I call the children: "Come we'll all go to the vegetable market." "Is the war over?" screams Arslan, my 5-year-old nephew happily. "No, but there will be a ceasefire, a 'safe corridor' from 1 to 3 pm," I tell him. "Is it 1 pm?" Arslan asks. "What's a ceasefire?" Wael asks my sister Najat, at the same time. "Is a safe corridor like the one we use next to our bathroom?" Najat is exhausted. She hasn't slept for two nights now. She looks at Wael and breaks out in laughter: "Similar…. it's the shit in the pot!" I a nswer Arslan: "It's 8 am now. We'll go now." For me it seems safer to get out before the ceasefire because it doesn’t seem that there really is one, or at least that it's observed…. I catch Arslan's eye: "Looks like there's movement in the streets, so we'll try to go now."
I haven't seen the children so happy. They don't wait for me to get the car out from the garage. Like birds escaping the cage, they all start singing and dancing on the door step of our house.
The woman
A woman in the street asks me if I can give her a lift. "I came here because they are distributing vegetables to poor people," she tells me. "I'm not at an UNRWA school, I'm with my sister's family. Nobody knows about us. "We're not registered, we're not refuges, so no one wants to help us. This kind man living in your neighborhood asked me for my ID. I gave it to him yesterday. Today I came and he gave me some vegetables. I have no idea what we will do with them – we have no wood, no gas and no electricity. We haven't even had water for the last four days." I looked at her in the rearview mirror and say: "Sell it and buy canned food." "Who will buy it?" "Many people will," I assure her. "Will you take me to the vegetable market?" she asks. "I'm going there, I'll take you." She looks out the car window and says to herself: "It's better like this, I'll sell it and buy milk for the kids and some kerosene."
The market
I decide that I will only look in the mirror or straight in front of me. I don't want to see anything around me. I love Khan Younis.
I can't do anything for Khan Younis today but wait patiently and survive, so tomorrow we all can do something.
Halfway to the market, we're the only car in the street. Wael is laughing and telling Arslan to look at the old man we've just passed. "He's hiding behind the door and looking. "But I saw him. "Look at that woman too! I saw her! "She's hiding behind the door, peeking out…" Arslan is looking out on the other side of the road. He screams: "Hey look, our kindergarten! They destroyed the building near our garden!" Majed, my 6-year-old nephew, asks me "Who did this?" I answer, "The airplane." "I know, but who is in the airplane?" I look at the woman and say: "You can sell your vegetables here." Majed repeats his question "Who did this destruction?" I look at him and say: "The Israelis. But don't ask me who they are now because if you look just in front of you, you'll see where we'll buy our stuff."
There was huge truck distributing flour to people. We sat and waited until some families got their quota and then they sat in the sun and started selling half of what they'd received. An old woman was sitting covering her face. I went to her and asked if I could buy from her. "Yes, please, I have to get back quickly. If my sons know I am here, they'll be upset with me. I came because we have nothing left at home. And we have twelve children at home who need to eat three times a day." I asked her why she is selling the flour in this case. "Because we got two bags from UNRWA, we'll use one and with the money of the other one we'll buy vegetables." "Ok, then how much is this?" "NIS180." "Why? It was 90, I say. "Everyone in the market is selling at this price." "Ok then, I will take it." Some young men come and help me put it in the trunk.
When I switch the car on, Dima asks: "Why did you buy that sack of flour? It's got 'Not for Sale' written on it" I look at her jokingly: "I bought it, I will not sell it, because it is not for sale."
What else do we need, Dima?" She looks at the small paper where my mother has listed all her needs. "We still need everything, you only bought one thing." "Sugar, my grandmother said: 'don't forget sugar,'" Arslan offers. We look everywhere but find nothing but vegetables. So we buy what we like. And then what we don't like, just in case. And we drive back, with my eyes staring only straight ahead.
I hear Wael, Arslan, Dima and Majed playing their new game "I see something different." I'm not ready to look.
Shelling starts in Khan Younis. Strikes somewhere not far, but far. I drive quickly, passing down the main market road – a road I've not been able to drive down for the past 20 years because it's always so packed full of people and stands. Today I can drive as fast as I want. It's totally empty.
Back home
We reach home and everyone's happy. Finally, we've managed to get flour, which is most important. Wael enters the house and announces to my mother:
We brought you flour. But no sugar. The toy shop is closed. The supermarket is closed. The woman who sells the flour doesn't have any chocolate. She doesn’t sell cars or airplanes. She is covering her face. She didn't want us to know her.
The phone rings. Wael runs to answer. "Hello. Who is it?" He's silent for a moment, then: "No, we don't have any…" A few more seconds of silence. "But we need sugar. "And I want a car and an airplane with a remote control."
I run to pick up the second phone. This boy is out of control. He has to stop asking my friends to buy him things every time they call: "Hello?…" It's a recorded message from the Israeli military. The message repeats: "If you have guns at home you should get rid of them. "If you are hiding any of the militias, report them at the following number… "If you have information you want to share, call the following number…"
I look at Wael. He looks back at me, his eyes are asking my permission to request the caller to buy chocolate for his brothers too. I give him the Ok. So he adds: "Bring some for Majed and Arslan and Dima too."
Precisely at 1pm, the cease fire starts. I was right in my calculation and logic.
The military planes are back in the sky, performing their daily shock and awe show, complete with the sound and motion. But today they've added flying balloons and they're drawing lines across the sky with the smoke of the airplanes. The chorus of kids crying their hearts out starts up across the neighborhood again. I secretly congratulate myself – going to the market before the ceasefire was a wise choice. But now it's time to go comfort and hug the kids.
11 January 2009
"What's wrong with your rooster?" my friend shouts down the phone line. "Its 9 pm and he's crowing as if it's dawn!"
"Suffering jetlag," I explain. "They didn't sleep all night because of the explosions. "They're hungry because there's no feed for them in the market. "And an Apache just lit up the whole Khan Younis skyline with their flares. "They think it’s the morning. "But don't worry, they'll go back to sleep," I assure her.